次の昼頃、メールが着ていた。 前の日遅くまで起きていた私は、そのメールに起きてから気付いた。 その日が休みでよかった。 メールの内容は、こうだった。 「遅くなってごめん。 何か胃腸系の調子が悪いらしくて、暫く入院することになったから。 連絡とりにくくなるかと思うけど、たいしたことないみたいだから、 まぁ、すぐ退院できると思う。 心配かけてごめんな。」 全文にざっと目を通すとすかさずヒロに電話していた。 まだそこまで携帯電話が普及していなかった頃から、 何度公衆電話をプッシュしたことだろう。 アドレス帳から呼び出さなくても自然と動くヒロの番号。 ここ最近…一週間くらいのことだろうか、ヒロはずっと体調が悪いと言っていた。 ただ、ヒロ自身元々体が弱かったらしく、しょっちゅう具合は悪くなっていたし、 頭痛薬は手放せないと言っていた。 今回のことも、ヒロの口から「いつものだと思うから大丈夫」と聞いていたのだ。 その言葉を鵜呑みにしてしまい、そこまで心配はしていなかったのだ。 だが、それが間違いだったのだ――… それにしてはヒロの様子も思わしくなさそうだったし、 具合が悪い、という頻度がいつもより多かったことから、 これは珍しいと心配し、私がヒロに病院に行くように勧めたのだ。 ずっと下痢がひどいと言っていたヒロは、消化器系の病院にいくことに決めたようだった。 私もついていけばよかった。 仕事が忙しくても、他の誰に迷惑をかけることになったとしても とにかく行けばよかったんだ…。 いまさら後悔しても遅いことはわかっている。 でも、ヒロのあの屈託のない笑顔を思い出すと、 胸が痛んで痛んで仕方がない。 後悔しても仕方ない、今の私にできることは、天国にいるヒロに、元気な私を見せて、 安心してもらうくらいしかできない、それは…十分すぎるほどわかっている、 わかってはいるんだけど―― あの日あれから、「病院どうだった?大丈夫?^^」とメールをした私。 それに対する彼からの返事。 入院するから―― それが何を意味するか、私にはわからなかった。 ただ、少しビックリはした、ホッとした、というのも事実だ。 ヒロをちゃんと診てくれる… そのことに安心していたのだった。 でも、なぜだろう、昨日からずっとしていた嫌な予感が胸にずっとつかえている。 いや、お医者さんが診てくれるのだから大丈夫、そう何度も何度も自分に言い聞かせる私。 それなのに… プルルルルル… 友達も決して多い方ではなく、 めったに通話をしない私の元にかかってくる電話、というのは極端に少ない。 ヒロがかけてきてくれる、「ちょっとお前の声が聞きたくなってな」という電話の他に、 かかってきたことがあっただろうか、というくらい本当にかかってこない私の携帯。 でも、ヒロからじゃないことははっきりしている。 彼からの電話の着信音は、鬼束ちひろの「Sign」だからだ… 電話をとると、向こうの一方的な話し声が耳を通過した。 頭が真っ白になった。 はじめの2文くらい聞いて、あとは全く頭が働かなかった。 耳も聞こえなかった。 |